Når jeg sier hjemlengsel , nå vet du hva jeg mener

Hvor er hjem for deg? «spurte noen meg.  Jeg stoppet et øyeblikk for lenge, ikke fordi jeg hadde glemt, men fordi jeg var ikke helt sikker på svaret.

Jeg har et hus. Det kom med et boliglån og en fast adresse jeg kan bruke til å fylle ut skjemaer med, en fungerende ovn og et rosa teppe, noen godt skjult flekker. Det rosa tepper er borte nå. Boliglånet er ikke.

Jeg har en varebil, også. Den kom med fire hjul og en rullestolheis, en fungerende motor og grått panel, noe godt skjult rust. Det er tre på veggene nå, en seng og en vask som spyr ut rent vann når jeg ønsker å pusse tennene mine. Den rullestolheisen er borte nå. Rusten er ikke borte.

Men spør meg hvor hjemme er, og jeg synes det er vanskelig å gi et svar. Alt jeg har å fortellee deg er hva jeg skriblet ned på en bærbar PC i New Zealand, samtidg som jeg dro av meg våte sokker dempet av en vind-og-hagl storm sendt av Zevs, i en varebil med et dødt batteri, lurte på hva vi skulle gjøre videre. Jeg prøver å lese den hver gang, og igjen når jeg trenger en påminnelse. Eller når jeg går ned «huset ditt ser ut som dritt» midtgangen av Ikea.

«Hjemme, for meg, har aldri føltes som fire vegger. En inngangsdør. De potteplantene som er døende fordi jeg glemmer å vanne dem. Lysene jeg skal kjøpe og aldri trenger kamper for å tenne med. Hjem føles vanligvis mer som skrikende muskler og en overfylt sekk. En følgesvenn og en horisont. Ramen nudler og tunge øyelokk anstrenge seg for å holde åpent mens jeg dechiffrere galaksen mellom de fattige fortapte sjeler sprutet på en frontruten. Lukten av en dunjakke en vask forfalt og ingen planer for i morgen. Så når jeg sier jeg er hjemlengsel, nå vet du hva jeg mener. «